回家.一
“哥哥，你还记得我很小的时候，爸妈姐姐都有事，然后你去幼儿园接我回……”
沈均年说：“不记得。我不记得。”
“……”沈均载被突然打断，怯怯地看着哥哥，不知所措。
“你继续讲。”
“嗯……”
这件事发生在沈均载四岁，已经能隐约记事的年纪。接沈均载回家从来是妈妈的任务，偶尔由姐姐代替，父亲从不管这种小事，而沈均年厌恶小他十五岁的弟弟，从没有掩饰过。
那天下午，沈均年独自在家，傍晚的天空与清晨无异，和他多年后回家那天的下午同样，突然，家中的电话响了。
“喂，您好，沈均年。”这是他接听电话的固定词组。
“啊，是妈妈。均年，你在干什么啊？”
“我闲着，什么事情妈妈你说。”他过来的时候，把听力录音按了暂停。
“我这边有点事，你姐姐联系不上，沈均载放学了……”妈妈犹犹豫豫。
“你放心，我去接他。”
虽然讨厌这个弟弟，但沈均年对妈妈有求必应。
“啊，行，我给刘老师打个电话，告诉一声，不是常来的人都不让进门呢。那我就先挂了……”
“等等妈妈。”沈均年喊住妈妈“幼儿园在哪？我几点过去？”
沈均年一向做事准时，除非他有意迟到。等到幼儿园里的小朋友都被父母接走了，他才推着车子出现在大门口。
门卫大爷拦住了他：“接孩子来这么晚？”又仔细打量他两眼，像他这个岁数的年轻人这边几乎没有，不免警惕起来“你什么人啊？”
“您好。我来接沈均载。”沈均年回答“之前一直是妈妈来，今天她有事，我替一次。”
“沈均载你什么人？”
这不是显而易见的关系“弟弟。”
大爷点点头：“奥，弟弟，那个班啊？”
“……”
“他老师叫什么你总知道吧？”
“姓刘。”沈均年说“刘老师。”
“嗯……姓刘的老师可不少。”大爷拿着泡满茶叶的玻璃缸子灌了口茶水，折叠椅上站起来“我进去帮你看看，你就在这等着，别进来。累了就坐会。”他指下折叠椅。
这不就进去了吗“好的，麻烦您了。”
“在这等着，别进来啊。”大爷一步三回头，往颜色粉嫩的蓝色三层小楼里走去。
沈均年不想和许多人挤在一起，在人缝里辨认他的弟弟——他认为自己认不出沈均载，他不知道沈均载今天出来上学穿的什么衣服，也没有好好看过弟弟的脸。同样，他也不愿意大呼小叫沈均载的名字，等那个小孩喊他哥哥——沈均载会喊他哥哥吗？
几个小孩从蓝色小楼的楼道里跑来跑去，经过了敞开的大门。
“沈均载！”沈均年大喊，声音很大，像是怕屋里的小孩听不见。他很意外。
一个小孩跑回来楼门口，看了沈均年一眼，然后又追上别的孩子，似乎并不认识他。
“沈均载！”楼里也有人喊沈均载的名字。
沈均年不悦，这不像一个幼儿教师的口气，蛮横霸道，像是在招呼下人。
没一会，大爷抱着刚才的小孩走出来，旁边跟着一个女老师，想来应该就是刘老师了。小孩很不高兴，一直在挣扎，楼道口其他小孩在向他做鬼脸，笑他胆小鬼什么的。
“你哥哥来接你了。别闹了，明天再来揍他们。”大爷一个劲把小孩往怀里摁。
“你是他哥哥？”刘老师问沈均年。
“是的。沈均年，妈妈应该给您说过了。”沈均年按下不悦，回答道。
沈均年拳头打在大爷身上，尖叫着：“他不是！他不是我哥哥！我没有哥哥！你放我下来！”
大爷看向老师，老师小声说：“他妈妈说是哥哥来接的。”
“别闹了，快点回家吃饭了。”大爷想把沈均载放下了，但一着地他就往回跑，不得已有得抱起来，沈均载变本加厉，喊其他小孩来救他，大喊“卖小孩啦”。
老师转过身呵斥那些想往外跑的孩子。
“沈均载，无论如何，今晚你要回家。别在这里找麻烦。”沈均年不耐烦了。
沈均载听了他的话，忽然老实了，不再扑腾，大爷把他放下了，沈均载抽泣着走向沈均年。哥哥从老师那里接过书包，放在前车筐，然后……
“大爷，我扶着车把，您能帮我把他放后座上吗？”沈均年问。
沈均年和沈均载一语不发。
沈均载没有不喜欢沈均年，他只是害怕这个哥哥。沈均年从来不对他笑，从来不抱他，话也很少对他说，总是当他不存在。只有他冲妈妈发脾气闹别扭不听话的时候，沈均年会冷着脸训斥他，多说一些，说一些让他难堪的话，但是沈均年从不打他，甚至在他靠近的时候会躲开，像是躲避祸害。他害怕单独和沈均年在一起，就像害怕自己走到全是陌生人的地方——沈均年讨厌他，他隐约知道，小孩子对这种事情很敏感。
妈妈告诉沈均载，哥哥只是一个严肃的人而已，没有不喜欢他，哥哥是喜欢他的，不会表达，想把沈均载培养成一个男子汉，所以不娇惯他。
沈均载信妈妈。
“为什么说我不是你哥哥。”沈均年忽然问。
“……”
“为什么说你没有哥哥。”
“有你这样的哥哥还不如没有。”小孩子心里有什么就说什么，不会遮掩，也不懂里面伤人的恶意。
或许这并不是恶意，只是他心里突然冒出来的一句话，但确实刺到了沈均年。虽然沈均年并不喜欢这个弟弟。
“……我也讨厌你，我也希望你不存在……”沈均年说，很认真，很诚恳“这算是我们为数不多的共同点，都讨厌自己的兄弟。”
“不存在是什么意思啊？”哥哥的话对于沈均载总是很难懂。
除了讨厌，沈均载还崇拜着他的哥哥，把哥哥的话说给小朋友，总是能显得很厉害。哥哥是个很酷的大人，他知道很多，他巨厉害。这是沈均载能想到的最高褒奖。
“……”我希望你不曾出生，消失不见。沈均年后悔了，这样的话不应是他说出的，不应该是说给一个四岁孩子的，哪怕这个孩子刚刚说过，沈均年有和没有一个样。
“哥哥……均年哥哥……你别生气，我不问了。”沈均载有经验，哥哥不说话就是生气了，嫌他烦了。
沈均年没有生气，他只是觉得后座的沈均载好沉，车筐里的包让他掌不住车把，周围人吵吵嚷嚷的声音太响……但他确实不想听沈均载再说些什么了。
绿灯了，沈均年极速骑出去，蹭了挤了不少人，甩掉后面一片骂声，拐到一条人少的路上，能回家，绕远而已——但是放过他吧，嘈杂的声音已经超过他能承受的极限了。
沈均年有一下没一下蹬着车子，声音慢慢清晰起来，车链子和轮盘咬合的声音，车轴吱呀的呻吟，车轮碾过了石砖上的小石子，松动的石板咯噔一下，很轻的风声，坐他后面的沈均载好像哭了。
沈均年踩着道牙子，把自行车停在路边，下车，看着自己掀起衬衫捂着脸哭的弟弟，问：“你为什么哭？讲道理。”该哭的人应该是我好吧。
沈均载只是哭。
“我又没有讨厌你！你凭什么讨厌我！”沈均载放下衣摆，冲沈均年吼完，又把衣服拽上去蒙住脸，露出白色的肚皮。
“我说的话是……学来的哥哥……说的话是……自己想出……来都不一……”沈均载呲溜呲溜嗦着老冰棍。沈均年出门只带了串钥匙，掏了身上所有的口袋，摸出来一块五毛钱，一块是枚硬币，沈均载那在手里玩，皱皱巴巴好像洗过的五毛钱拿去给沈均载买了老冰棍。
“吃东西不能说话。”沈均年推着车子慢慢走着。
沈均载撇撇嘴。
“不许背后骂人。”沈均年说。
“我没有！”
“你骂我了，在心里，我能听到。道歉。”
“……对不起奥。”沈均载看着沈均年的背影，心里小声说：“哥哥好像雪银勇士唉。”
哥哥能听到吗？还是只能听到我骂他？哥哥！哥哥！哥哥大笨蛋，略略略略略！
“沈均载。”沈均年转过头，吓得沈均载把冰棍扔了。沈均年歪头看着他：“钱没掉？”
“没……”沈均载把硬币掏出来。
沈均年点点头，把硬币从弟弟手里拿过来，没等沈均载明白过来，沈均年已经把车子缓缓放倒了：“我不会抱你出来，你试试爬出来吧。”
这是干什么？沈均载很听话从小车座爬出来，沈均年把车子扶起来，停在道边：“拍拍身上的土，不要拿手揉眼睛。”
“你干嘛？”
沈均年没理沈均载，拿一块钱从买冷饮的老头那里买了一瓶汽水，起下来的铁盖子给了沈均载：“给你。”
“我也要喝。”
“你刚吃冰，不行。”
沈均载跺着脚离开哥哥，面对着一棵大柳树，蹲进了树坑里，拿着小瓶盖挖土。
幼稚。
沈均年走过去，蹲在弟弟旁边，贴着他耳朵晃晃汽水瓶子，液体拍在玻璃瓶子上，气泡破裂的声音酥酥麻麻，沈均年说：“我喝不了，你要吗？”
“不要！”
“好，那我自己再……”
“哥哥不要撑着！”沈均载站起来，两只手夺过沈均年手中的瓶子。
沈均载和沈均年并排坐在砌起花坛的大石砖上，这里正好被柳树阴影罩着，八月的夕阳依然火热，谁也不想被晒着，两人靠得很近。路对面是一个篮球场，几个人正在打球。沈均载看不懂，不明白对面的笑声和骂声是为了什么，想问沈均年，但是他的哥哥仰头向上看，他顺着哥哥的目光看，是一只蝉蜕。
沈均载默默喝自己的一整瓶汽水，他从来没喝过这个，而且，超好喝。
“沈均载，回家了。”天渐渐变得昏暗了，沈均年站起来，居高临下对弟弟说。
“我想再……”沈均载抬起头，被哥哥的脸色吓到了。
“走了。”沈均年伸手去拉弟弟。
打球的人已经散了，他们走过马路，又聚在小摊前。
“沈均年，带孩子呢。怪不得不再来打球了，原来是忙着带孩子。”那群人里穿出一个声音。
沈均年僵住了。
“哥哥……”
“四五岁吧，他出生你十五对吧？”另外的声音。
“我四岁！”哥哥不高兴了，因为他们。沈均载冲那群人大喊，想要在气势上吓退他们。
并没有。
哥哥反而更生气了。“沈均载！”
“哎，沈均年，他怎么和你一个姓呢？”
“他是我哥哥！”那些人是不是傻子！
“我说你们想什么呢，怎么想都是弟弟啊，要我儿子是个O，我也得再要一个。是吧，均年。你想生男孩还是女孩……”
沈均年单手把沈均载提起来，扔到后车座里。沈均载抓住哥哥的手臂不放，哥哥在抖，哥哥在生气，可是哥哥什么都说不出来。
“均年，回家半个月，怎么才见你出来，要到发情期了吧？”
不是不是，哥哥才回来，可是哥哥为什么不反驳他。他在说什么，听不懂。
沈均年用力甩开沈均载，面对他们：“渣滓。”他没有骂出声，做了口型。当着小孩子不能说脏话。
“你他……”
一只玻璃瓶子在他脚边炸开——沈均载把汽水瓶扔了出去。哥哥被欺负了……奇怪，哥哥这样厉害的大人怎么会被欺负。怎么能被人欺负。
“小崽子挺厉害啊！”
“兄弟之间相互帮衬不是应该的，人家小哥也不能就骂出来，弟弟还不该出头了，来。”卖冷饮的老头递给那人一瓶汽水，标志和地上的碎片一样。老头给了沈均年个眼神。
沈均年没动：“你骂了我弟弟，道歉。”
沈均载得到了那句道歉，在一句“你这么大个人，跟一个O和一个小孩计较什么”的劝说下。
那人道歉后，沈均年一刻没有多待，骑着单车飞快离开。
“哥哥……哥哥你不生气……等我长大了我去帮你打他们……我不让你受欺负……”车子太快了，耳边风声好大，沈均载害怕，伸手去抱沈均年，小扶手没法给他安全感。
“我没有受欺负。”沈均年说“别动我，痒。”
“你生气了……”沈均载抓着沈均年的一角。
“你没有做错事情却被骂了，这是我唯一生气的事。”
“我没事！他们欺负你，我要揍他们！”沈均载愤愤不平。
“沈均载，我说了没有。被欺负这种事情需要双方的承认，我没有认为自己被欺负，他们就是一群丑态百出的大……”
“大……”
“……苍蝇。在那里展示自己是多么差劲的人。”
“可是哥哥你什么都没有做错，他们不能那么对你！”
沈均年忽然沉默了，骑慢了，风声减弱，街道上人们的交谈声闯进两人之间的空隙。
“……沈均载，我的存在本身就是一个扭曲的错误，知道了吧……”
为什么啊？哥哥明明是他见过的最厉害的大人，他为什么是错误……那还有什么是正确的……
“哥哥。”沈均载小声说，沈均年没回答，他知道哥哥在听“我不想回家，我想和你在外面再待一会……”
家里的哥哥从来不是这样，他害怕那个沈均年。
“嗯……”沈均年轻轻地。
车子朝着沈均载陌生的方向驶去，沈均载把头靠在沈均年背上，他不敢把全身的重量压上去，生怕哥哥厌烦。
“靠上来休息，要好久。”沈均年说。
沈均载没有等到目的地，就睡着了。其实沈均年也不知道他们要去哪里，骑着车子乱转，最后骑上了河堤。
从前那里不过是一条坑洼不平的水泥路，现在铺上了齐整的石砖，茂盛的苇草都被割了，改种精心栽培的花木，它们也给面子，在异乡茁壮成长。这里曾经是半大少年课后疯跑胡闹的地方，或是老大爷支个马扎钓鱼的好去处，现在成了情侣们的约会圣地。
沈均年推着带小孩的车子行走期间显得很突兀，但是按照他那套“双向理论”，他走在这里自然的。沈均载仰着头张着嘴，以一种极为诡异而挑战人类柔韧极限的姿势蜷在后车座上睡觉，沈均年是不是伸手帮他驱赶小虫子。
不过是不想让妈妈看了再操心而已。沈均载想。
算时间，妈妈怀上沈均载的时候是沈均年分化一个月后。他讨厌甚至仇视沈均载，觉得这是父亲为了满足自己拥有一个alpha儿子的愿望而进行的再一次尝试，上一个失败产物不过是自己。是蔑视和不满的实体化。
也太急不可耐了，急不可耐地再造一个孩子取代自己。不过想想也是，再不生就生不出来了，那就只能去外面找女人了。
沈均年不知道的是，沈均载是一个避孕失败的意外，发现时候已经晚了，母亲的身体或许不能承受一次堕胎，于是沈均载就在哥哥生日前一天出生了。
沈均年沿着河堤走到尽头，骑上车子回家了。晚上河边凉，睡着了会感冒。
回到吵闹的市区，沈均载隐约醒了，眼前是迷蒙的光，他什么都看不清，慌慌张张想喊什么，但是嗓子干得要命。
但是身边清澈的味道让他很安心，冲淡了他的惊慌，像是柔软的幼兽绒毛一般包裹着他。
“哥哥……”
“醒了？”
“嗯……嗯嗯……想回家了……”
“能再陪我去一个地方吗？”
“陪哥哥……”
沈均载是被妈妈的责骂吵醒的，被沈均年抱在怀里。
沈均年到家的时候，妈妈刚回来，脸上带着焦虑和泪痕。
“妈妈，怎么了……”
妈妈一巴掌打到沈均年脸上。
“你怎么才回来！！你还知道回来！！为什么不回来！！不看看表几点了！！你要是真出了事怎么办！！”
“……”
说什么呢。
“妈妈，我一个大男人，有什么可担心的。”
妈妈一只手捶打他的肩，另一只手捂在儿子的后颈处。
“均年，均年，长点心，有点数，行吗……均年啊，别让妈妈为你操这种心了行吗……均年，均年，答应妈妈，妈妈求你了……”
她去了哪里？她都想到了什么？
沈均载好沉啊。
“妈妈，我是……”
“沈均年，你不是，沈均年，你不是……”妈妈痛苦地摇头“均年，你别固执了行吗？你不是……这样不好，均年，知道吗？答应妈妈好吗？”
妈妈，你知道我要说什么吗？你又在否定什么？你又要我答应什么？
“妈妈……”沈均载伸手去拽妈妈的衣服，妈妈擦擦眼泪，从沈均年怀里抱过小儿子，沈均载不知道发生了什么，搂着妈妈的脖子，迷迷糊糊说：“妈妈不哭……”
“妈妈，我知道了。”沈均年说。沈均载那么重，她是怎么抱动的。
沈均年觉得两条手臂已经抬不起来了。
“妈妈。”
“嗯？你快进来，收拾睡了。”
“他们呢？”沈均年问。
“你爸爸在外面应酬，你姐姐在同学家住下了。”
“他们知道吗？”
“知，知道又怎么样，还不是要等你自己回来。”
如果我不回来呢。
沈均载看见哥哥站在门口，不肯迈进家门。
沈均载做了一个梦，梦见一直羚羊不停起跳，可是无论如何也不能跳出深坑，他和羚羊一起呆在坑底，他好着急，怎么能出不去呢，我还要回家。
最后羚羊放弃了，疲惫地走向沈均载，羚羊变成了他的哥哥，对沈均载说：“回家了。”
沈均载说不要，说出口没有？
“你为什么记得这件事？”沈均年问。
沈均载没有正面回答。
“第二年夏天，我还等着你带我去喝汽水——我给别人说，他们都不知道那是什么，妈妈买可乐、雪碧给我喝，可总不是那个东西。后来我才知道，那是一家本地的厂子生产的汽水，后来倒闭了，我在没有喝到过。
“那年夏天你也没回来，然后直到三天前。”沈均载从口袋里拿出一枚瓶盖“如果当时你看了再给我，也许我们可以一人一瓶。”
瓶盖内面写着“再来一瓶”。
“大概是因为汽水。”沈均载收起来“大概是因为那是我哥哥第一次唯一一次最后一次陪我玩，所以记得。”
“为什么要记得？”
“不知道，但是哥哥你也记得。”
兄弟两人一同沉默了。
“……沈均载，说实话，你有没有想过，如果沈均年不曾存在就好了。”沈均年问弟弟。
“哥哥，你呢？”
“有，而且很强烈……”
“是了，如果我不曾存在，也许你和父亲不会闹那么僵，妈妈不会操那么多心，你也不会离开家十四年不回来……哥哥，我没想过，要是没有你就好了这种事。我只是想过，哥哥你为什么不是alpha，如果你是，我从一开始就没有了，不会不开心不快乐。你不是，我出生了，虽然我并不是很好的人，生活也不是很快乐，但是没有你，就不会有我，哥哥，我从来没有想过你不存在那种事情。”沈均载说“哥哥是很厉害的大人，只和他们想的不同，我不可能成为哥哥这样的大人，他们也不明白。仅此而已。”
“我曾厌弃这样想的自己……你没有错，我凭什么否定你的存在……我没有理由这样。但我又看起来有充足的理由。”
“没有错，应该的。”
“沈均载，错就是错了，不要替别人开脱，不要把问题揽到自己身上。”我不可以，谁都不可以“抬起头，把背挺直。”明明比我高，缺显得矮人一头。
沈均载：“嗯。”
两人慢慢走着，当年的篮球场还在，而且扩建了，围了栅栏，加盖了休息区，旁边多了羽毛球网球乒乓球场地。当年的小摊也变成了一家小店。
“你能把球扣到篮筐里吗？”沈均年问。
“不能，我不打篮球。”
这是沈均载的惯性思维，哥哥擅长的东西，我总是做不好——所以，不如避开。
“试试看吧，我觉得可以。”